Querido diario... 4

-

Querido diario,

Hoy llegó un mensaje.
No por redes, ni por celular. Una carta. Escrita a mano. Papel grueso, tinta oscura. Sin remitente. Solo decía:

“Busco un sabor con historia.
Algo que haya sufrido.
Una mente desgastada por el tiempo,
pero aún viva cuando la tuestes.”

— Cliente: L.

Nunca imaginé que alguien pediría algo así. No un origen. No una nacionalidad.
Una vida marcada.

Salí a buscarlo.

Días enteros en hospitales, estaciones de tren, geriátricos, refugios.
Lo encontré sentado en una plaza, hablando solo, con los ojos llenos de invierno.
Un ex maestro. Viudo. Olvidado por todos.
Me acerqué. Le ofrecí compañía. Me ofreció silencio.
Y eso fue suficiente.

Lo preparé con el mismo cuidado con el que uno prepara a un ser querido para dormir.
No sufría. Solo estaba cansado.

Desollé con respeto. Separé los órganos por aroma.
Tueste medio. Lento. Molienda gruesa.

El resultado:
Notas de tabaco viejo, lápiz mordido y lágrimas de aula.
Un dejo amargo al final.
Postgusto prolongado. Se sentía como un recuerdo.

Lo empaqueté en un sobre de tela.
Con una nota:

“Origen: Argentina.
Historia: 73 años de espera.
Final: digno.”

Lo dejé en el punto de entrega indicado: una cabina telefónica abandonada.
Nunca vi al cliente.
Pero al día siguiente, encontré $10.000 en criptomoneda en mi cuenta.

No me interesa el dinero.
Me interesa saber qué hará con ese café.
¿Lo tomará solo? ¿Lo compartirá? ¿Lo guardará?

Hoy entendí que mi obra llegó a oídos de los que realmente importan.
Los que no temen mirar la oscuridad… y bebérsela.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Sombras programadas

-
Las casas de la ciudad siempre fueron un laberinto, de techos altísimos, ventanales gigantes y de puertas pesadas. Sus pasillos olían a cera vieja y los pisos crujían con una simple mosca. Para Nico, no solo era una casa, era un secreto familiar que nunca se dijo en voz alta. Pero la curiosidad pudo más que la obediencia. Nico quería saber de que trabajaba su abuelo, de dónde había salido tanta riqueza en un mundo que siempre esquivaba la sombra. Y él sabía, mejor que nadie, por qué su familia esquivaba el sol. Porque él, al igual que su padre, no proyectaba nada sobre la vereda. El sol les daba de lleno, los iluminaba, pero bajo sus pies no había oscuridad. El suelo quedaba liso y brillante. Nico siempre supo que eran distintos, pero nunca había sabido por qué. Hasta ese día. Revolviendo un cajón olvidado en el despacho del abuelo, encontró un viejo cuaderno de dibujo, con páginas amarillentas y quebradizas. No eran dibujos infantiles normales. Encontró uno de su abuela sonri...
Leer más

La sonata del Diablo

-
 Una madrugada, cualquier madrugada, me despertó la caricia de tu mirada. Una luz debajo de mi cama me llamaba ; no me decía nada, solo sentí sus garras desgarrándome los tobillos para asegurarse bien y subir sin hacer mucho esfuerzo. Es un dolor consciente , pero no hay tiempo para el dolor; mis lágrimas caen y cada vez está más arriba mío. Creo que me estoy desangrando o a punto del desmayo; siento la respiración más cerca y se me corta la mía porque solamente quiero escuchar su melodía. No quiero alterar sus notas; estoy a punto de morir, pero la sonata que invadía sus cuerdas vocales era entrar al paraíso sin haberlo pisado. Hasta donde yo sé, de algún lado me resuena; mis lágrimas se secan y mi sonrisa se eleva. Disfruto el momento; quizás solamente me deje vivo cada vez que aparece porque, por primera vez, a alguien le gusta su melodía. Mis noches de insomnio se convirtieron en una orquesta con un solo espectador; cada vez que las luces debajo de mi cama se encienden , ahí...
Leer más

🧠 CAPÍTULO 3 — NACIMIENTO DE LA BESTIA

-
 No fue de un día para el otro. Nos quebramos en silencio. Ella tenía ideas. Y yo tenía obediencia. Al principio, fue divertido. Juegos con los límites. Pruebas. Desafíos absurdos. Luego se volvió otra cosa. Yo la amaba. Por eso no decía que no. Por eso acepté cuando quiso guardar la sangre menstrual en frascos. Cuando me pidió que durmiéramos abrazados a huesos de animales. Cuando empezó a hablarle a la heladera como si fuera un altar. La frase se volvió religión: “Si no hay, no se precisa.” Si no hay comida, comemos pan duro. Si no hay agua, nos bebemos. Si no hay moral, mejor. Vivíamos en la casa como si fuera un templo. Un mundo sin testigos. Nos masturbábamos para desayunar. Jugábamos a ser otras personas. Yo era su hermano muerto. Ella era mi madre. Era placer. Era locura. Era amor sin reglas. Y lo necesitábamos. No nos dimos cuenta de cuándo dejamos de salir. De cuándo dejamos de hablar con la familia. O con los vecinos. Hasta que apareció él. El nuevo. Paimon. Traía algo ro...
Leer más